La Valise en carton -

Kpalimé, en fin d’après-midi. Il est bientôt 6 heures, et le soleil est près de se coucher. Elise et Pierre, après un bref détour par le cyber en face d’ASTOVOT (celui qui a souvent une meilleure connexion que les autres) descendent la rue qui mène au marché. Nous nous arrêtons à la première ruelle après la mairie : c’est la rue des couturiers. Elise va chercher un ensemble qu’elle a demandé la semaine dernière ; Pierre voudrait apporter un pagne trouvé à Lomé, pour en faire une chemise africaine, avec des motifs en points de couture.

La rue est plus calme que dans la journée : les gens s’éclipsent déjà.Je laisse Elise essayer son ensemble chez la couturière, et remonte un peu la ruelle jusqu’à la boutique où je vais d’habitude. À l’intérieur, deux personnes seulement : d’habitude cinq ou six apprentis y travaillent, mais c’est la fin de journée. Le couturier m’accueille en souriant, me demande ce que je veux, prend mes mesures. Pendant qu’il va chercher de ma monnaie, je reste seul avec l’autre personne, que je ne connais pas — plus âgé, peut-être le patron du couturier lorsqu’il était apprenti. Tranquille, souriant. Il me demande d’où je viens, d’où vient mon père, si je suis encore étudiant. Ah, vous allez au Mali, c’est bon, c’est très bon…

Le couturier revient avec la monnaie ; je salue tout le monde et rejoins Elise. Là aussi, l’échoppe est calme et un peu vide ; la couturière en chef est en train de faire une retouche à la taille du haut de l’ensemble d’Elise. J’attends devant la porte, où il fait plus frais. Derrière les nuages, les dernières lueurs du jour colorent le ciel. À côté, sur la terrasse couverte réservée à la prière, on chante l’appel à la prière du couchant. Un par un, les gens arrivent, s’installent, puis commencent le cycle des prosternations devenues familières. Devant la porte de la couturière, une apprentie se rince les mains, le visage et les pieds, à l’aide de l’inévitable théière en plastique bariolé.

La nuit tombe sur Kpalimé.

Tags: vie quotidienne